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62 Ovviamente non ha fatto i compiti. E alla prima ora c’è matematica, e gli esercizi di matematica sono 

fra quelli che mancano all’appello. In tal caso, tre ipotesi: o non ha fatto gli esercizi perché si è 
dedicato ad altro (un giro con gli amici, un qualsiasi videomassacro chiuso a chiave in camera sua…) 
oppure si è lasciato cadere fiaccamente sul letto sfinito, ed è sprofondato nell’oblio con un torrente di 
musica che gli urla nel cervello, oppure, ed è l’ipotesi più ottimistica, per una o due ore ha tentato 
valorosamente di fare gli esercizi, ma non ci è riuscito 

63 La spiegazione più difficile da fornire è la verità pura e semplice “professore non ho fatto gli esercizi 
perché ho passato buona parte della notte a combattere i soldati del Male, che peraltro ho sterminato 
tutti fino all’ultimo, ve lo posso assicurare. Dal canto suo il professore preferisce spesso una verità 
ritoccata rispetto ad una confessione troppo brutale che incrinerebbe la sua autorità 

64 E così di seguito dalla mattina alla sera, da una materia all’altra, da un professore all’altro, giorno 
dopo giorno, in un crescendo di menzogna. Menzogna che richiede di essere annacquata con un 
briciolo di verità 

74 Come fa il mio ragazzo a cambiare radicalmente in così poco tempo? Si dà il caso che per il ragazzo 
ognuno di quegli anni vale un millennio; per lui il futuro sta tutto nei pochi giorni a venire. Parlargli 
dell’avvenire significa chiedergli di misurare l’infinito con un decimetro. Se il verbo “diventare” lo 
paralizza è soprattutto perché esprime la preoccupazione  o la riprovazione degli adulti. L’avvenire 
sono io in peggio, dove “sempre e mai” e erano le uniche unità di misura che l’orgoglio ferito propone 
al somaro per sondare il tempo. 

75 Quando divenni insegnante capii che era inutile brandire il futuro sotto il naso dei miei allievi peggiori. 
Ad ognuno la sua pena, purchè in essa si sia pienamente presenti, insieme. E io da bambino in essa 
non c’ero, mi bastava entrare in aula per uscirne. Mi sembrava che lo sguardo verticale del maestro 
fosse come uno di quei raggi venuti giù dai dischi volanti e mi strappasse dalla sedia per scagliarmi 
istantaneamente altrove. Esattamente nella sua testa. La testa del maestro. Era il laboratorio del 
disco volante. Il raggio mi posava lì e veniva misurata tutta la mia nullità. Dopo di che ero risputato 
fuori, come un detrito, e rotolavo in una discarica dove non potevo capire né ciò che mi insegnavano, 
né peraltro cosa la scuola si aspettasse da me visto che ero ritenuto un incapace 

81 Grado successivo: soldato comune di seconda classe. “Allora è proprio come pensavo, inadatto 
all’obbedienza e nessuna propensione al comando” 

81 Ci fu anche quel vecchio amico, Jean Rolin, professore di filosofia (….). Ogni volta che venivo 
bocciato alla maturità mi invitava in un ottimo ristorante per convincermi una volta di più che ognuno 
ha il proprio ritmo, e che il mio era semplicemente un caso di fioritura tardiva. 

98 Il fatto è che non avevamo parlato di algebra, il direttore e io, né della fotosintesi, ma di volontà, di 
concentrazione, avevamo parlato di me, di un io assurdamente in grado di fare progressi ,ne era 
convinto, se mi mettevo di impegno! Questo io gonfio di improvvisa speranza, prometteva di 
applicarsi, di non raccontare più storie. Ahimè dieci minuti dopo, di fronte all’algebricità del linguaggio 
matematico quell’io si sgonfiava come un palloncino. Tornavo ad essere il solito cretino che non ci 
avrebbe mai capito niente per il semplice motivo che con ci aveva mai capito niente. 

98 Paura della grammatica? Facciamo grammatica. Poca inclinazione alla letteratura? Leggiamo! Poiché 
per quanto strano vi possa sembrare, o nostri allievi, voi siete impastati delle materie che vi 
insegniamo. Siete la materia stesa di tutte le nostre materie. 

102 Per riuscirci, non perdere di vista che le ore non sono tutte uguali: le ore della mattina non sono quelle 
del pomeriggio; le ore del risveglio, le ore digestive, quelle che precedono gli intervalli, quelle che li 
seguono, sono tutte diverse. E l’ora che segue la lezione di matematica non si presenta come quella 
che segue la lezione di ginnastica….Tali differenze non incidono granché sull’attenzione degli studenti 
che vanno bene, Costoro godono di una facoltà benedetta: cambiare pelle a proprio piacimento, al 
momento giusto, al posto giusto, passare dall’adolescente agitato, all’allievo attento, dall’innamorato 
respinto al cervellone matematico, dal giocatore al secchione, dall’altrove al qui, dal passato al 
presente, dalla matematica alla letteratura….E’ la velocità di incarnazione a distinguere coloro che 
vanno bene da coloro che hanno qualche difficoltà. Questi come viene spesso loro rimproverato dai 
professori, sono spesso altrove. Si liberano più faticosamente dell’ora precedente, cincischiano, in un 
ricordo o si proiettano in un qualsiasi desiderio di altro. La loro sedia è un trampolino che li scaglia 
fuori dall’aula nell’istante stesso in cui vi si posano. 



131 E poi giocare con la materia è un modo come un altro per abituarci a padroneggiarla. Non dia del 
bambino al pugile che salta la corda è imprudente. 

131 E soprattutto creavano tra loro un clima di fiducia ludica che rafforzava la serietà di ciascuno. 
Avevano chiuso con la paura. Era il loro modo di dirlo, di gridare: Finalmente! 

132 Soltanto con gli amici più stretti ci raccontiamo le storielle più stupide, come per rendere un implicito 
omaggio alla loro raffinatezza intellettuale. Con gli altri facciamo i brillanti, sfoggiamo il nostro sapere, 
ce la tiriamo, seduciamo. 

135 Erano i miei studenti. (questo possessivo non indica proprietà, designa un intervallo di tempo, i nostri 
anni di insegnamento, in cui la nostra responsabilità di professori è totalmente investita in quegli 
studenti lì) 

135 Affinché avessero una possibilità di farcela, occorreva reinsegnare loro il concetto stesso di sforzo 
restituire loro il piacere della solitudine e del silenzio, e soprattutto il controllo del tempo, quindi della 
noia. 

136 Venti minuti. Orologio alla mano. Tornate diritti a casa, non rivolgete la parola a nessuno, non vi 
fermate in nessun bar, ignorate l’esistenza dei flipper, non riconoscete i vostri amici, entrate in camera 
vostra vi sedete sul letto non aprite la cartella (…) E dopo i venti minuti? Buttatevi sui compiti come 
degli affamati. 

137 Nessuno è condannato a essere per sempre una nullità, come se avesse mangiato una mela 
avvelenata. Non siamo in una fiaba, vittime di un incantesimo. 

140 …ma una cosa era certa avrei ottenuto un voto! Zero il più delle volte. Questo l’avevo capito 
prestissimo. E che quello zero era il modo migliore per essere lasciato in pace. Almeno 
temporaneamente.  

141 La risposta assurda si distingue da quella sbagliata, in quanto non è frutto di alcun tentativo di 
ragionamento 

142 In  questo caso studente e insegnante esprimono più o meno consapevolmente lo stesso desiderio: 
l’eliminazione simbolica dell’altro. 

145 Lo spazio chiuso delle nostre improvvise stanchezze, dove possiamo misurare le nostre rinunce. Una 
stramaledetta prigione. In cui giriamo a vuoto, solitamente più preoccupati di cercare dei colpevoli che 
di trovare delle soluzioni. 

146 Sì a furia di ascoltare il ronzio del nostro alveare pedagogico, quando ci prende lo scoramento la 
passione ci induce a cercare dei colpevoli. La scuola pubblica pare del resto strutturata in modo che 
ciascuno possa comodamente trovare il proprio. “Ma insomma alla scuola materna non hanno 
imparato come ci si comporta?” “Che cacchio hanno fatto alla scuola elementare?” (…) “Spiegatemi 
che cavolo insegnano all’università!” tuona l’industriale di fronte ai giovani appena reclutati. 
“L’università forma esattamente ciò che richiede il vostro sistema” risponde il giovane mica scemo 
“schiavi ignoranti e clienti ciechi!” 

148 Ministri in aula 
155 Ma allora tu lo fai apposta! (…) sei tu il colpevole, l’unico colpevole, e volontariamente colpevole, 

oltretutto!  
158 A fare cosa? A giocarti il futuro rovinandoti il presente? 
165 Non era più un uomo a parlare di quegli adolescenti era la paura nell’uomo. 
181 A ben guardare “Maximilien” p il rovescio della medaglia del giovanilismo. La nostra epoca ha fatto 

della giovinezza un dogma: bisogna essere giovani, pensare giovane, consumare giovane, 
invecchiare giovani, la moda è giovane, il calcio è giovane, le radio sono giovani (…) viva i giovani, 
gloria ai giovani, a condizione di non essere “Maximilien” 

185 Il somaro oscilla tra il desiderio di esistere e lo scusarsi di essere 
208 In questo mondo bisogna essere un po’ troppo buoni, per esserlo abbastanza  
212 Insegnando creando l’avvenimento 
218 Il buon senso pedagogico dovrebbe rappresentarci il somaro come lo studente più normale che ci sia, 

quello che giustifica pienamente la funzione di insegnante, poiché dobbiamo insegnargli anche la 
necessità di imparare 

221 I nostri compiti che erano il trampolino della tua mente, erano le sabbie mobili in cui si impantanava la 
mia  

230 Una differenza tra il bambino di oggi e quello di ieri è che quello di ieri oggi è stato desiderato, noi 
siamo stati amati ma non desiderati 

236 Ai prof mancano corsi di ignoranza, non pensano mai di poter non sapere ciò che sanno, soprattutto 



perché sono sempre andati bene nella materia che insegnano 
238 Vi chiediamo di salvare i ragazzini che non sono in grado di chiedervelo, di intuire l’ignoranza, di 

insegnare ad impegnarsi 
239 Non sono preparato per “questo”: lo scontro tra sapere e ignoranza, lo dice il prof davanti al somaro, 

lo dice il somaro davanti al prof 
239 Il metodo in classe non basta, ci vuole l’amore 
241 Una rondine tramortita è una rondine da rianimare 
 


