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62

Ovviamente non ha fatto i compiti. E alla prima ora c’é@ matematica, e gli esercizi di matematica sono
fra quelli che mancano all'appello. In tal caso, tre ipotesi: 0 non ha fatto gli esercizi perché si é
dedicato ad altro (un giro con gli amici, un qualsiasi videomassacro chiuso a chiave in camera sua...)
oppure si € lasciato cadere fiaccamente sul letto sfinito, ed & sprofondato nell'oblio con un torrente di
musica che gli urla nel cervello, oppure, ed & l'ipotesi piu ottimistica, per una o due ore ha tentato
valorosamente di fare gli esercizi, ma non ci € riuscito

63

La spiegazione piu difficile da fornire € la verita pura e semplice “professore non ho fatto gli esercizi
perché ho passato buona parte della notte a combattere i soldati del Male, che peraltro ho sterminato
tutti fino all’'ultimo, ve lo posso assicurare. Dal canto suo il professore preferisce spesso una verita
ritoccata rispetto ad una confessione troppo brutale che incrinerebbe la sua autorita

64

E cosi di seguito dalla mattina alla sera, da una materia all’altra, da un professore all'altro, giorno
dopo giorno, in un crescendo di menzogna. Menzogna che richiede di essere annacquata con un
briciolo di verita

74

Come fa il mio ragazzo a cambiare radicalmente in cosi poco tempo? Si da il caso che per il ragazzo
ognuno di quegli anni vale un millennio; per lui il futuro sta tutto nei pochi giorni a venire. Parlargli
dellavvenire significa chiedergli di misurare linfinito con un decimetro. Se il verbo “diventare” lo
paralizza é soprattutto perché esprime la preoccupazione o la riprovazione degli adulti. L’avvenire
sono io in peggio, dove “sempre e mai” e erano le uniche unita di misura che I'orgoglio ferito propone
al somaro per sondare il tempo.
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Quando divenni insegnante capii che era inutile brandire il futuro sotto il naso dei miei allievi peggiori.
Ad ognuno la sua pena, purché in essa si sia pienamente presenti, insieme. E io da bambino in essa
non c’ero, mi bastava entrare in aula per uscirne. Mi sembrava che lo sguardo verticale del maestro
fosse come uno di quei raggi venuti giu dai dischi volanti e mi strappasse dalla sedia per scagliarmi
istantaneamente altrove. Esattamente nella sua testa. La testa del maestro. Era il laboratorio del
disco volante. Il raggio mi posava li e veniva misurata tutta la mia nullita. Dopo di che ero risputato
fuori, come un detrito, e rotolavo in una discarica dove non potevo capire né cid che mi insegnavano,
né peraltro cosa la scuola si aspettasse da me visto che ero ritenuto un incapace
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Grado successivo: soldato comune di seconda classe. “Allora & proprio come pensavo, inadatto
all'obbedienza e nessuna propensione al comando”
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Ci fu anche quel vecchio amico, Jean Rolin, professore di filosofia (....). Ogni volta che venivo
bocciato alla maturita mi invitava in un ottimo ristorante per convincermi una volta di piu che ognuno
ha il proprio ritmo, e che il mio era semplicemente un caso di fioritura tardiva.
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Il fatto & che non avevamo parlato di algebra, il direttore e io, né della fotosintesi, ma di volonta, di
concentrazione, avevamo parlato di me, di un io assurdamente in grado di fare progressi ,ne era
convinto, se mi mettevo di impegno! Questo io gonfio di improvvisa speranza, prometteva di
applicarsi, di non raccontare piu storie. Ahimé dieci minuti dopo, di fronte all'algebricita del linguaggio
matematico quell’io si sgonfiava come un palloncino. Tornavo ad essere il solito cretino che non ci
avrebbe mai capito niente per il semplice motivo che con ci aveva mai capito niente.
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Paura della grammatica? Facciamo grammatica. Poca inclinazione alla letteratura? Leggiamo! Poiché
per quanto strano vi possa sembrare, o nostri allievi, voi siete impastati delle materie che vi
insegniamo. Siete la materia stesa di tutte le nostre materie.
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Per riuscirci, non perdere di vista che le ore non sono tutte uguali: le ore della mattina non sono quelle
del pomeriggio; le ore del risveglio, le ore digestive, quelle che precedono gli intervalli, quelle che i
seguono, sono tutte diverse. E 'ora che segue la lezione di matematica non si presenta come quella
che segue la lezione di ginnastica....Tali differenze non incidono granché sull'attenzione degli studenti
che vanno bene, Costoro godono di una facolta benedetta: cambiare pelle a proprio piacimento, al
momento giusto, al posto giusto, passare dall’adolescente agitato, all'allievo attento, dall'innamorato
respinto al cervellone matematico, dal giocatore al secchione, dall’altrove al qui, dal passato al
presente, dalla matematica alla letteratura....E’ la velocita di incarnazione a distinguere coloro che
vanno bene da coloro che hanno qualche difficolta. Questi come viene spesso loro rimproverato dai
professori, sono spesso altrove. Si liberano piu faticosamente dell’'ora precedente, cincischiano, in un
ricordo o si proiettano in un qualsiasi desiderio di altro. La loro sedia & un trampolino che li scaglia
fuori dall’aula nell'istante stesso in cui vi si posano.




131 E poi giocare con la materia € un modo come un altro per abituarci a padroneggiarla. Non dia del
bambino al pugile che salta la corda & imprudente.

131 E soprattutto creavano tra loro un clima di fiducia ludica che rafforzava la serieta di ciascuno.
Avevano chiuso con la paura. Era il loro modo di dirlo, di gridare: Finalmente!

132 Soltanto con gli amici piu stretti ci raccontiamo le storielle piu stupide, come per rendere un implicito
omaggio alla loro raffinatezza intellettuale. Con gli altri facciamo i brillanti, sfoggiamo il nostro sapere,
ce la tiriamo, seduciamo.

135 Erano i miei studenti. (Questo possessivo non indica proprieta, designa un intervallo di tempo, i nostri
anni di insegnamento, in cui la nostra responsabilita di professori € totalmente investita in quegli
studenti i)

135 Affinché avessero una possibilita di farcela, occorreva reinsegnare loro il concetto stesso di sforzo
restituire loro il piacere della solitudine e del silenzio, e soprattutto il controllo del tempo, quindi della
noia.

136 Venti minuti. Orologio alla mano. Tornate diritti a casa, non rivolgete la parola a nessuno, non vi
fermate in nessun bar, ignorate I'esistenza dei flipper, non riconoscete i vostri amici, entrate in camera
vostra vi sedete sul letto non aprite la cartella (...) E dopo i venti minuti? Buttatevi sui compiti come
degli affamati.

137 Nessuno €& condannato a essere per sempre una nullita, come se avesse mangiato una mela
avvelenata. Non siamo in una fiaba, vittime di un incantesimo.

140 ...ma una cosa era certa avrei ottenuto un voto! Zero il piu delle volte. Questo l'avevo capito
prestissimo. E che quello zero era il modo migliore per essere lasciato in pace. Almeno
temporaneamente.

141 La risposta assurda si distingue da quella sbagliata, in quanto non & frutto di alcun tentativo di
ragionamento

142 In questo caso studente e insegnante esprimono pil 0 meno consapevolmente lo stesso desiderio:
I'eliminazione simbolica dell'altro.

145 Lo spazio chiuso delle nostre improvvise stanchezze, dove possiamo misurare le nostre rinunce. Una
stramaledetta prigione. In cui giriamo a vuoto, solitamente piu preoccupati di cercare dei colpevoli che
di trovare delle soluzioni.

146 Si a furia di ascoltare il ronzio del nostro alveare pedagogico, quando ci prende lo scoramento la
passione ci induce a cercare dei colpevoli. La scuola pubblica pare del resto strutturata in modo che
ciascuno possa comodamente trovare il proprio. “Ma insomma alla scuola materna non hanno
imparato come ci si comporta?” “Che cacchio hanno fatto alla scuola elementare?” (...) “Spiegatemi
che cavolo insegnano all'universitd!” tuona lindustriale di fronte ai giovani appena reclutati.
“L'universita forma esattamente cid che richiede il vostro sistema” risponde il giovane mica scemo
“schiavi ignoranti e clienti ciechi!”

148 Ministri in aula

155 Ma allora tu lo fai apposta! (...) sei tu il colpevole, l'unico colpevole, e volontariamente colpevole,
oltretutto!

158 A fare cosa? A giocarti il futuro rovinandoti il presente?

165 Non era piu un uomo a parlare di quegli adolescenti era la paura nell'uomo.

181 A ben guardare “Maximilien” p il rovescio della medaglia del giovanilismo. La nostra epoca ha fatto
della giovinezza un dogma: bisogna essere giovani, pensare giovane, consumare giovane,
invecchiare giovani, la moda & giovane, il calcio & giovane, le radio sono giovani (...) viva i giovani,
gloria ai giovani, a condizione di non essere “Maximilien”

185 Il somaro oscilla tra il desiderio di esistere e lo scusarsi di essere

208 In questo mondo bisogna essere un po’ troppo buoni, per esserlo abbastanza

212 Insegnando creando I'avvenimento

218 Il buon senso pedagogico dovrebbe rappresentarci il somaro come lo studente piu normale che ci sia,
quello che giustifica pienamente la funzione di insegnante, poiché dobbiamo insegnargli anche la
necessita di imparare

221 I nostri compiti che erano il trampolino della tua mente, erano le sabbie mobili in cui si impantanava la
mia

230 Una differenza tra il bambino di oggi e quello di ieri & che quello di ieri oggi € stato desiderato, noi
siamo stati amati ma non desiderati

236 Ai prof mancano corsi di ignoranza, non pensano mai di poter non sapere cido che sanno, soprattutto




perché sono sempre andati bene nella materia che insegnano

238 Vi chiediamo di salvare i ragazzini che non sono in grado di chiedervelo, di intuire l'ignoranza, di
insegnare ad impegnarsi

239 Non sono preparato per “questo” lo scontro tra sapere e ignoranza, lo dice il prof davanti al somaro,
lo dice il somaro davanti al prof

239 Il metodo in classe non basta, ci vuole I'amore

241

Una rondine tramortita € una rondine da rianimare




